6.3 远去的马帮
6.3
远去的马帮
叮叮当当，叮叮当当……光明时常在梦里依稀听到马帮归来的声音。父亲走在前面，巡查着路线；自己跟在后面，吆喝着牲口。马蹄声，马的喘息声，马背上一袋袋货物的摩擦声，伴着阵阵马铃，回响在多雄拉、嘎隆拉山的雪峰和沟壑间……
1983年11月，墨脱县的藤网桥，具有独特的建筑技艺和民族风格。（新华社记者土登摄）
光明，1968年生，墨脱县墨脱镇墨脱村门巴族人，19岁开始便追随父亲贡桑罗布经营马帮生意。儿时的记忆里，墨脱镇处在一片沼泽包围中。全村只有20多户人家，住在木板茅草搭建的吊脚楼里。出行要踩着沼泽中的木桩“练功夫”，生计主要靠打獐子卖麝香维持，香烟啤酒仅仅听说过名字而已。
20世纪80年代末，墨脱县城所在地墨脱镇有门巴族、藏族住户1100多人，仅有的14公里乡村马道是唯一找得见的村路。县城仅有的一条简易的水泥路旁，拥挤着无数木板房、铁皮房，是政府办公场所和民居，也是看得见的全部建筑。仅有的一家政府专营商店里，商品单一，售价奇高。被外界戏称为“有县无城”。
因四周雪山高耸、山高谷深、行路艰险，使墨脱成为名副其实的“高原孤岛”。当地所需生活物资和建筑材料，只能在冰雪消融的季节，靠人背马驮，从波密县的扎木镇或米林县的派镇运进来。光明记得，从20世纪80年代初开始，马帮逐渐在村里兴起。同村人组成马帮，为部队、政府以及企业运送生产物资和生活资料。当时每公斤运费4元，每匹马驮75公斤，人背50公斤，一次能挣500元，一年能赚2500元。
2017年3月30日，鸟瞰西藏墨脱公路。（新华社记者普布扎西摄）
人们都说：走过墨脱路，不怕人间苦。未通公路前，无论从哪个方向进出墨脱，光明和父亲的马帮都要流汗又流血，经受蚂蟥蚊虫叮咬和毒蛇猛兽的威胁，冒着生死攀爬于悬崖峭壁，闯过雪崩、塌方、泥石流等一道道险关，年复一年。在马帮驼铃声中，墨脱镇也悄然发生着改变：沼泽的水排掉了，学校建起来了，商店越来越多了，道路也在逐渐延展……
2013年10月31日，西藏自治区向全世界宣布：从波密县扎木镇到墨脱县县城的扎墨公路正式通车。这条路，全长117.278公里。至此，我国再无不通公路的县。墨脱县城驻地墨脱镇，随着这条人间“天路”的开通，踏上现代化建设的新征程。
通公路让光明一家人高兴了好多天。看着墨脱镇上汽车扬起的风尘，他和父亲又陷入了沉思：路通了，往后马匹肯定越来越用不上了。家里最终决定，将5匹马全部卖掉，再从农行贷款，购买一辆小型卡车。摇身一变，光明成了一名奔波于扎墨公路上的货运司机。
卖掉马匹跑运输，也一时间成为墨脱镇众多马帮家庭的共同选择。琳琅满目的商品、生活必需的物资、建筑所需的钢筋水泥、现代时尚的家电，搭乘光明和同村年轻人的卡车，从大山外来到墨脱，走进县城的工地和千家万户的生活。
紧接着，墨脱镇那一栋栋用茅草盖顶、木板作墙的门巴吊脚楼，开始被一座座规划整齐有序、民族特色浓郁的边境小康村新居取代。走进光明的新家，一栋二层的现代化小楼宽敞舒适。这座200多平方米的特色民居里，客厅、厨卫、卧室、卡车库布局合理，电视机、电冰箱等家电一应俱全。
如今，墨脱镇总体面积扩大到9.2万平方米，有常住居民535余户2400多人。镇里道路宽敞，路上车辆穿梭，已规划建成的一、二、三环路通畅无阻，形成四通八达的城市道路网，通达里程8.17公里。与县城道路相连，入户硬化道路也铺进了家家户户。政府办公大楼、幼儿园教学楼、现代化酒店、莲花阁旅游景点等建筑群林立。100余家餐馆、超市、网吧、服装店、茶楼、酒店开门迎客。即便是在夜晚，街道上也人声鼎沸，热闹非凡。
2017年9月3日，鸟瞰墨脱县城。（新华社记者张汝锋摄）
光明还记得，通路前墨脱物价之高令人咋舌：一瓶啤酒20元、一斤白酒30元、1只鸡150元、一斤苹果25元，一盘土豆肉丝50元……如今，这里的物价已同外界差别无几，农贸市场上鸡、鸭、鱼、肉、蛋、蔬菜和瓜果品种齐全。墨脱石锅、门巴竹编、峡谷蜜柚等已成为享誉区内外的墨脱特产。
深山沟壑间马帮的铃声，已逐渐为公路上的汽笛声所湮没。马帮已淡出历史舞台，墨脱人走出了“高原孤岛”。
卸下背夫和马帮身份的光明，又在谋划着新的职业。除了货运司机，他现在又成为村民边防巡逻队、生态环保队中的一员。定期进山巡逻，成为他跑运输之外的主要工作。他和妻子爱军二人“你种地，我巡山；你采茶，我护林”。
和他们一样，镇上居民参与巡边护林，领取定额的政策性补贴，加上跑运输和发展特色产业，每年人均有1万多元的纯收入。人们变身为美丽家园的建设者，成长为神圣国土的守护者。
晨雾沿着雅鲁藏布江弯弯曲曲的河道逐渐升腾，漫过娑罗树、芭蕉叶和门巴人家红绿相间的屋顶，为墨脱镇遮上面纱。朝阳下，“莲花秘境”宛如海市蜃楼。光明看得出神了，他仿佛看到马帮正远去的背影，听到依稀的叮当马铃声。
（陈尚才、吕诺/文）
看小说就用200669.com