8.2 “愚人村”壮歌
8.2
“愚人村”壮歌
在这里，贫困的生活曾让人看不到希望，山村曾有上千人居住，有点能力的，大多选择离开，只剩下500多人……穷，对这里农民而言，像是宿命，难以逃脱。
过去的仓房村，“与世隔绝”是它的代名词。
汉江支流仁河将茶坪山切出一道600多米深的“口子”，当地人搭窝棚、住岩洞，散居在深山峡谷之间。这里距城口县城不到7公里，却交通闭塞，连骡马都难通行。
20多年前的一天，一位记者翻山越岭登上仓房，记录下触目惊心的贫困状况：家家户户住的是“千柱冲顶、万柱落脚”埋叉房，茅草一堆、薄膜一盖就是一间屋。有的一家6口挤在四处透风的茅草棚里，只有一张黑黢黢的床。更让人揪心的是，当地人九成以上是文盲，不少人长期无人交流，竟已不大会说话，一张口就是“啊”“呀”“哦”的，就像哑巴和傻子……“愚人村”的名字不胫而走，成为秦巴山区深度贫困的一个缩影。
“愚人村”的名字不好听。吃够了没文化的苦，仓房人慢慢悟出来：治贫先治愚，应该让孩子读好书长本事！
在仓房，王良兴名气很大。最近几年，王家3个娃，先后考上重庆师范大学和四川农业大学等高校，成为村里读书“最得行”的家庭。大伙儿都为王家人竖起大拇指。
但一个贫困家庭要供出3个大学生，要付出怎样的辛酸，只有自己清楚。
过去仓房村农民居住的房屋。
为了挣够孩子学费，王良兴曾以烧炭为业。“上山砍树、打窑、烧炭，要从9月份一直干到来年2月。”王良兴说，一过10月，山上就下雪，气温降到零下10多度。雪积了半个腰身，人还要拖着一捆捆柴，连滚带爬往前赶，满身是汗。
3天一窑炭，只能挣40多块钱，这点收入还是入不敷出。其余日子里，王良兴还要钻小煤窑挖煤、上山采中药材……只要能挣钱，什么事都肯干。一次在高堰镇上房捡瓦，王良兴摔了下来，脾脏破裂，送到医院时，已奄奄一息。
刚过44岁的王良兴，皮肤黝黑、满身带伤。“有时我想过把心一横，干脆让娃娃出去打工算了。但看着他们苦巴巴想读书的眼神，又舍不得了，只有不停给自己打气，再难也不能耽误了娃。”
只有读书才能断掉穷根。这些年，仓房农民给自己定下一条规矩：再穷也要帮穷，哪家哪户都不能有一个学生娃失学。
一次家访，让仓房二小老师陈申福记忆犹新，“灰色篾片作墙搭的窝棚，四处漏风。门前是火塘，中间用竹篱笆一隔，房后就是烂棉絮铺的木板床……”
王良平夫妇都有残疾，日子过得越来越紧，两个孩子面临退学。看着陈老师踏进家门，王良平眼眶含泪，手不停地搓着皱巴巴的衣角，“你看嘛，我这儿就是这么个情况，还恁个读得起哟。”
“让娃读书，苦上一阵子，才能好过一辈子”，乡亲们纷纷围拢过来劝，你5块、他10块地为这家人凑钱，陈申福自掏腰包凑了大头。2个学生学费、生活费每年1000多元，乡亲们一凑就是4年……
如今在仓房，老师最受尊重。庄稼人一年到头都吃不上几回肉，却把自己家的老腊肉争着送去；各家大事小情，他们总是被请来评个长短；哪里修路、怎样建房，让有见识懂文化的老师评点几段，大伙儿都服气……
但在仓房这样的边远山村要当个教书匠，也意味要受苦、奉献。“这些年，上级也曾给仓房派过几波老师，但有的来了当天，就被大山、险路吓着了，当场哭了鼻子，第二天就选择了离开。”
有人离开，也有人坚守。1984年庞先立、陈申福分别来到仓房一小、二小。一个老师一所学校，已是30多年。
仓房二小海拔1100多米，孩子们上学来回就得两三个小时。“娃娃都在长身体，营养可得跟上。”这些年来，陈申福既当老师，又当保姆，每个教学日20多斤新鲜菜肉油米一样不落，天天都用背篼背到学校。
深山老林，夏季多暴雨、冬季常结冰，山路难行。陈申福为自己准备了两双鞋，学校穿胶鞋、出门穿雨靴，一遇雨雪天气，都负责把学生送到家。“有时回家的娃儿多，背上背一个、怀里还再抱一个，先下山、蹚过河、再爬山……”多年的习惯，陈申福已练就了一双“铁脚板”，从没让回家的学生遇过险。
在贫困村社教好书，不仅要舍得付出辛劳，还得有些教学“智慧”。
从茅草房、到木架房，再到石头房……这些年来，仓房一小已搬过好多次“家”。汶川地震时，校舍又受了灾，成了D级危房。庞先立只得把学校迁进自家堂屋。
但一间40多平米的“教室”，怎么容下几个班？这又逼着庞老师“发明”了“动静结合”的教学法：一个年级上课，另一年级就做作业或课外活动，相互不干扰。从语文、数学，到体育、音乐、美术……该开的课一门也没落下。
仓房村青山环抱中的农房。
靠着家长苦干、老师苦教、学生苦读，曾经的“愚人村”正成为“育人村”。龙田乡政府提供的一组数字让人印象深刻：1997年时仓房村出的大学生为0、高中生5人、初中生19人，到了2016年，这3组数字已分别达到27、46、177。
“一河隔两山，两山入云端。”土房、窝棚散落在山间各处，居住条件恶劣，是仓房人心中的痛。
仓房人脱贫迈大步，主要还是得益于近年来的精准扶贫。
2015年新一轮精准扶贫伊始，乡、村两级20多名干部走村串户，一家一户摸情况。调查显示，群众最迫切的民生需求，除了教育，就是希望改善居住和交通条件。
高山易地扶贫搬迁政策随后落实到位，仓房已有20多户贫困户易地搬迁，住上了新房。但对有些人而言，说搬就搬谈何容易！
3社深度贫困户周福平的家，坐落在海拔1200多米高山上，开门见山却四下无邻。住了40多年的旧房，也因去年一场大风，掀飞了彩钢棚屋顶。周家人4口人挤在没顶的屋里，“白天晒太阳、晚上看星星”。
“山上条件恶劣，咋不搬下去？”记者问道。周福平使劲摇头，全家人生计，全靠“挂”在山上的6亩薄地，离了山就离了地，生活怎么办？
类似周福平这种情况的，在3社，还有3户。
搬不起，那就就地建房！驻村干部和群众商定，深度贫困户建房成本，由政府“兜底”解决。
钱有了着落，却又遇到新难题：4社山高坡陡，林木环绕，连路都不通。建筑材料运不上来，还建个啥房？
没有路，那就修路！4社11家人一合计，每家都义务出了一个壮劳力，带上钢钎、锄头，钻进大山。
要修的是一条3公里长的骡马路，大伙儿天不亮就上工，月亮上了树梢不放工。冷了，就扯一把野草生火取暖；饿了，吃一口随身带的熟土豆。患有尘肺病的周福平已干不得体力活，却不愿闲下来，天天守在工地，为工友们递茶送水，盼着路早日修通。
修路惠民，正在整个仓房村铺展开来，一条条马路向各处通达。去年1月，2社2公里多的通村公路也通了，碎石铺地，边坡平整，周边100多农民自此出山不愁。
（李松/文）
看小说就用200669.com