天才梦

下载APP

天才梦

天才梦

    

    “生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”

    

    这是张爱玲的经典名句,从提笔那一刻起,直到后来,这句话几乎伴随了她的一生。这是对生命的预言,还是一个年轻女孩信口而出的语句?不过我们自此知道,这个女孩注定会不同凡响。

    

    我初闻此句时,亦是在十七八的年岁里。只觉得说这话的女子,定是经历了沧桑世事,才可悟出这般深刻的人生哲理。后来才知道,那时的她,与当时的我一般,只有十九岁。或许我不该惊奇,因为她是张爱玲。这个生来就不凡的女子,她的话语,她的文字,是任何人都不可以取代的传奇。

    

    这句话出自她的一篇著名散文《天才梦(我的天才梦)》。文章的开篇已令人刮目相看,不敢轻视:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。”

    

    她错了,世人原谅了她,并且一直忍受,仰慕着她以孤傲的姿态,俯瞰众生烟火。她三岁能背唐诗,立在一个清朝遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。甚至懂得这位老者泪水中的悲凉况味。她七岁就写了第一篇小说,仿佛为将来的人生选择好了方向。

    

    这个女孩与生俱来就对色彩、音符、字眼极为敏感。她弹钢琴,每个音符都有不同的性格;她写文章,喜爱用色彩浓厚的字眼。就是这样一个聪慧女子,却与俗世的一切格格不入。她不会削苹果,怕上理发店,怕见生人,怕给裁缝试衣裳。她住了几年的屋子,连电铃都不知在哪里,坐了几月的黄包车,却仍不识那条本该熟悉的路。

    

    她承认,自己在现实生活里,等同于一个废物。张爱玲的母亲曾经用两年的时间,让她去学习适应环境。教她煮饭洗衣,练习行路姿势,学会看人眼色,以及许多普通人都懂得的生活常识。然而,如此苦心孤诣,并没有让她有丝毫的改变。在待人处世方面,她一如既往地显露出惊人的愚笨。

    

    这不是在讲故事,张爱玲的《天才梦》,所写的是她真实的成长历程。这样一个看似愚笨的女子,我们却不能将其否认。生活的艺术,她并非完全不能领略。她所懂得,所欣赏,所理解的,则是许多寻常人难以走进的深邃,难以企及的高度。

    

    她会看《七月巧云》,听苏格兰兵吹风笛,享受微风中的藤椅,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。这一切,优雅而美丽,诗意又浪漫。她是用灵魂生活的女子,在她的骨子里,能看到的,赏阅的,则是人生这一幕幕值得记住的风景。而生活的细节,于她来说,不过是虚设。

    

    她活着,从来都不是为了简单的存在。张爱玲,为文字而生。平淡的现世,并不能给她带来丝毫的感动。自然的更迭,历史的变迁,以及一些微妙的剪影,却能激发她深藏于内心的灵性。于文字,她冰雪聪明,通透明净。她自诩为天才,并非她骄傲自大,她只想做真实的自己。

    

    所以后来,我们看到了,这个着旗袍的女子,在民国烟雨中缓缓漫步。明明与她有过邂逅,有过交集,但始终擦肩。她让自己美得如烟花,璀璨易散,热烈冰冷。没有谁可以真正靠近她,因为她一个眼神,即可洞穿世事。

    

    许多人不明白,这样一个对生活常识一窍不通的女子,如何可以深入社会,去描写人情练达的文章。张爱玲的小说,可谓妙到极致,读过的人,无不拍案叫绝。难道她真的如自己所说,是个天才,有着与文字,与世情相通的特殊能力?

    

    胡兰成说她是民国世界的临水照花人,说她无须深入红尘,这个时代的一切自会来与她交涉。读她的文章,只觉得她什么都晓得,实则她世事经历得少。张爱玲觉得,现代的东西纵有千般不是,可它到底是我们的,与我们亲。

    

    胡兰成在民国世界里,也算是一个人物。可他初遇张爱玲时,却被她彻底惊倒。他说,时常以为很懂得了什么叫作惊艳,遇到真事,却艳亦不是那艳法,惊亦不是那惊法。他说,他使尽武器,还不及她的素手。

    

    张爱玲从骨子里散发出的气质和风韵,让胡兰成措手不及,甘于放下锋芒,与之缠绵。这样一个举世无双的女子,终究还是被他离弃,以致伤透心骨。并非她不够惊艳,而是他生性多情,难以自持。张爱玲和胡兰成的爱情,让我们看到了她的深情与天真。

    

    她不想成为传奇,可本身就已是传奇。她的平淡亦是灿烂,她的无知亦是深沉。她让自己绚烂绽放,亦让自己暗自枯萎。她有骄傲的资本,也有卑微的理由。她在书中有摆弄别人命运,主导别人悲喜的权力。于现实里,她亦受命运的捉弄,忍岁月的风蚀。

    

    据说,写这篇《天才梦》,是为了参与一个杂志社的征文比赛。原本收到通知,说是得了头奖,后来却被排在了第十三位。当时的张爱玲还只是香港大学的一名学生。她对这次评奖结果极为不满,甚至耿耿于怀许多年。其实,她并非一个虚荣的女子,只觉得,文字是上苍赋予她的使命,她必须珍爱文字,珍爱尊贵的自己。

    

    张爱玲本不是一个追求唯美的女子,她懂得生命里有太多的残缺和破碎,知道人生需要不断地裁剪和修饰。她疏离人世,淡漠情感,是因为她要以一个旁观者的姿态来看清纷呈万象。所以,她的文字,总像一把锐利的剑,削去所有虚假的外衣,呈现出真实的人生。

    

    对于一个天才,我们只能给予她更多的宽容。或许我们可以不去深刻地懂得,但一定要对她慈悲。天才于她,不是梦,她的绝代风华,早已惊艳了时光。锋芒岁月,锦绣春秋,在她面前,皆黯然失色。

    

    “生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”多么华丽又悲凉的一句话,那一年,她响亮地说了出来,再也收不回去。而这句话,竟成了她一生无法摆脱的主题和宿命。曾经,她穿着旗袍,风靡了整个上海滩。后来,她穿着旗袍,老死在异国他乡。

    

    她的世界,终究没有人真正地走进去。她独自悲戚,独自欢悦;独自灿烂,独自落魄。她是天才,她一生都在做着我们不懂的梦。

上一章 下一章

看小说就用200669.com

字号

A-

A+

主题

护眼 旧纸 桔黄 纯黑 实木 淡紫 浅灰 灰蓝 暗灰 蜜色