浪子游侠古龙
古龙原本的文学梦,和武侠是八竿子打不着的。他第一篇以古龙为笔名公开发表的作品,是高中时期发表在《晨光》杂志上的《从北国到南国》。这是一篇忧伤、细腻、带着文艺气息的中篇小说。当时他之所以取“古龙”这个笔名,还有一段故事。
那时古龙班上的男生们非常喜欢捉弄一位名叫古凤的女生,因为古凤嗓音低哑,他们还给她取了个“乌鸦”的外号。与其他男生不同的是,少年时期的古龙偏偏暗恋着古凤。只是此时的古龙其貌不扬,也是班上被欺负的对象,所以古凤并未心仪于他,甚至言辞拒绝古龙的直白追求。面对古凤的拒绝,古龙伤心地说:“古凤,我对你一往情深,难道你真的一点也不理解我么?如果我熊耀华今生今世娶不到你,我一定要取一个名字叫‘古龙’!龙配凤,凤配龙……”
带着对文学的喜爱之心,古龙继续在文艺青年的路上前行着。他的创作依旧以诗歌、散文和小说为主。如果没有家庭的悲剧,古龙也许会沿着父亲的路,从淡江英专毕业后,像许多学长一样在政界、教育界谋得一席之地,闲暇之时再写写诗歌与散文。其实古龙也尝试过这样的生活,他顶着淡江英专的名头和自身出色的英文水平,轻易地在台北美军顾问团获得了翻译的职位。但由于生活的拮据与性格使然,古龙的人生还是踏上了另外一条道路。
古龙因为与父亲决裂而离家出走,他不得不开始为钱而奔波。他身材并不高大,甚少有人愿意雇佣这样的小孩子打零工,还好有一群义气朋友帮他在台北浦城街找到一处落脚地,作为他暂时的“家”。《从北国到南国》的稿费让他初尝甜头,为了能养活自己,也为了能向那些看不起他的人证明自己,古龙开始勤奋写作。虽然稿费足以填饱古龙的肚子,但是他的作品始终没有获得特别多的赞誉,纯文学这个圈子未能给古龙更多的荣誉与金钱,他的文学之梦看上去摇摇欲坠。
而此时,在台湾,最“值钱”的文学是什么?是武侠。五十年代后期,武侠小说重新在香港兴起,大量武侠作品见诸于报纸、杂志和图书。与香港联系紧密的台湾,也渐渐受到影响。但是由于政治原因,香港的这批武侠小说却不能在台湾发行,这给台湾本土武侠作家提供了绝佳的机遇。六十年代初,台湾三位武侠作家诸葛青云、卧龙生、司马翎声名正盛,被当地武侠文坛奉为“三剑客”。因他们三人常在台北举办以武侠文学为主题的沙龙,这便给古龙提供了近距离接触武侠世界的契机。
“三剑客”的沙龙常常在豪宅和酒店里举行,这里有名酒、鲜花和数不尽的美人,那些平日趾高气扬的出版商们会与你称兄道弟,而与会者们薄薄的一本书就可以换几千元稿费。这是在纯文学世界里的古龙从未遇到过的。
在沙龙中,古龙本是一个不起眼的小角色,但他因为能喝酒而引起了司马翎等人的注意。敬酒时,古龙通常来者不拒,不推辞、不耍花腔,这种豪气让武侠“三剑客”格外青睐这个其貌不扬的小子,并开始引导他从事武侠小说创作。
1960年,古龙终于出版了第一本武侠小说《苍穹剑神》,开启了一代武侠文学巨擘的写作之路。大笔的稿费收入囊中后,古龙离开了乡下,在台北市牯岭街斥巨资买下豪宅,命名为“三福公寓”。他在三福公寓正式迎娶了女友梅宝珠,而他的武侠创作也随之进入辉煌期。此时,古龙出版了《多情剑客无情剑》、《三少爷的剑》等小说,同时他开始涉足电影市场,成立了宝龙电影公司。此公司之名正是取自梅宝珠之“宝”、古龙之“龙”。在拍摄第一部电影《楚留香传奇》时,古龙更是一人身兼导演、策划、编剧、制作多个职位。此时古龙的事业达到人生顶峰,似乎“三福公寓”真的给他带来了福气。
随着古龙的创作事业达至顶峰,三福公寓的名气也渐渐打响,人人都以能进入三福公寓与古龙纵酒畅谈为荣。古龙的好友高庸借住于三福公寓内,创作出《纸刀》、《祸水双侣》等作品;而另一好友于东楼所开设的汉麟出版社就位于三福公寓楼下,不过数年就跃居为台湾知名度最高的出版社之一;如今我们所熟知的影视明星,如刘德凯、郑少秋、焦恩俊、萧蔷等人,也都是借助古龙小说所改编的影视剧在内地一炮而红。
小李飞刀成绝响,人间不见楚留香
古龙因酒识伯乐,却也最终栽在了酒上。1980年10月,古龙和朋友赴北投吟松阁作乐时与另一电影公司人员发生冲突,古龙被当场打昏,血流不止。据当时的新闻报道,古龙在此次事件中,失血量超过2000CC,这是足以致死的失血量。古龙的肝病,据说也是在此次输血抢救中输入了肝病患者的血液,才不幸染病。
吟松阁事件后,古龙扬言要戒酒。但是真的能戒么?与旧友闲聊、与出版商洽谈时,古龙倒是以茶代酒坚持了近三个月。但是,一辈子的酒瘾,已经扎根在了他的生命里。好不容易坚持了三个月,古龙便又从茶盏换回了酒杯,从小盏的“玫瑰红”换到大杯的“XO”,不久后又再次昏迷入院。
古龙戒酒养病期间,一次朋友去看望他,看见他的桌子上摆着一幅昨夜练的字,上面写道:
陌上发花,可以缓缓醉矣!
忍把浮名,换了浅斟低唱。
这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章,上刻“一笑”两字。
古龙解释说:“这个印章在很久以前便送给另一位武林朋友倪匡,最近突然觉得自己的心情很到了“一笑”的境界,才向倪匡要了回来。
“其实,这幅字很能表现我现在的心情转变,过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚,是‘忍把浮名,换了浅斟低唱’里面有忍才能换,后来不能喝酒了,是看到陌上花也可以醉了,境界高了一层。现在呢!现在只有一笑,对任何事一笑置之了。”此时的古龙,多次徘徊在生死边缘,这种一笑的心态有着阅尽世事的释然,但对于四十多岁正值壮年却身体衰败的古龙,却有种淡淡的不祥之感。
1985年,古龙忽然病情恶化,最后住进了宏恩医院。此时古龙因食道破裂而大出血,医生都说没救了,古龙却挺了过来。大家都以为这一次的住院会和之前许多次一样,不过是虚惊一场,但是古龙自己心中却有数,他的时间已经不多了。
古龙见弟子丁情因为他的病情愁眉不展,便问他:“乌龟,你猜我死了,有没有人为我落泪?”对于此时陪伴在身边的红颜知己于秀玲,他也真挚地向她道歉:“真对不起你,也对不起那些爱过我的女人。”众人见古龙有精力闲聊,以为这是好转的征兆,却不知这仅仅是回光返照而已。几个小时后,古龙再次陷入昏迷,永远没有醒来。
1985年9月21日晚6时,古龙告别文坛与人间,终年48岁。
看小说就用200669.com